Seney (USA), 22:17 Uhr
Waschbären. Man konnte sie von unserer Veranda aus nur hören: Ein Wüten aus Fell zwischen Kluskeys Mülltonnen. Der Alte fuchtelte mit seinem abgebrochenen Baseballschläger wie ein betrunkener Hexer herum. Mit Zauberworten, bei denen mir Grandma normalerweise die Ohren zuhält.
Großvater rotzte dem Theater seinen Kautabaksaft hinterher. Er besaß bloß noch einen Schneidezahn und nuckelte sparsam an den braunglänzenden Batzen. Eine Portion reichte für die ganze Woche. Außer sonntags, da war Kirche. Er ging nicht hin, kaute aber auch nichts. Einmal hatte ich ihn gefragt, wo die anderen abgeblieben sind.
„Hergegeben.“
„Hergegeben? Wofür?“
„Um schlechte Erinnerungen loszuwerden. Gottes Strafe für das, was er verkackt hat.“
„Hattest du so viele? Ich meine: schlechte Erinnerungen?“
„Mehr als Zähne, Bucky, wie jeder Mann. Man muss klug sein. Genau auswählen.“
„Und wofür ist der letzte?“
Grandma kam auf die Veranda. Strich über unsere Köpfe.
Kluger Mann.