Im großen Wald Immerzuspät lebte einst der Zaubervogel Waswärewenn. Dieser hatte eine Frau namens Helga und viele Kinder. Es gab von ihnen wohl mehr als Bäume im Wald und jedes von ihnen trug einen Namen wie Manmüsstemal, Achkönntichdoch oder Wärenichtschlechtwenn.
Die Tiere des Waldes (und, man munkelt, auch die Bäume) hatten lange schon die Nase voll von dieser Sippe. Ständig krakeelten sie herum, gingen jedem mit unerwünschtem Ratschlag auf die Nerven. Zudem wussten grundsätzlich alles besser, immer, bei allem. Nur wenn Esterházy sprach, gaben sie für eine Minute Ruhe. Sie wussten, was sich gehörte, vergaßen das aber immer wieder viel zu schnell.
Eines Tages schlich der Fuchs Soissesnunmal durch den Wald. Sein Hunger war größer als Vaterlandsliebe. Es dauerte nicht lange, da hatte er das Nest von Waswärewenn entdeckt. Er hatte leichtes Spiel, die ganze Brut aufzufressen, denn über all das Palaver und Klugtun hatten sie vergessen, das Fliegen zu erlernen.
Fetten Bauches schlief er unter dem Baum ein und verstarb standesgemäß an einem Herzinfarkt wegen Überfressens. Waswärewenn hingegen konnte fliehen und landete versehentlich in mein Zimmer. Seitdem halte ich ihn hier in meinem Nachttisch. Und wäre der Hamster Hätteichdochnur über den letzten Winter gekommen, besäße ich ein Backup dieses Märchens, das ich heute morgen so wundervoll zu Ende geschrieben habe.
Aber man kann niemandem trauen. Schon gar nicht Lebensformen, die Strom benötigen. Nun gut.
Das kleine rote Radio auf meinem Schreibtisch fischt mir normalerweise Sender aus dem Netz, die Blues spielen. Nicht diesen Elektrokrempel aus Chicago, sondern das gute Zeug aus dem Delta. Einfach nur ein Typ, der auf der Veranda über seine Gitarre schuppert. Der Schaukelstuhl massiert die krummen Dielen, deren Knarren schabt den Takt, selig wie das Klatschen des Chores im Sonntagsgottesdienst. Vielleicht stößt ein Alligator hinterm Haus ein paar leere Flaschen um. Der Hund leckt seine Eier. Weil er es kann. Jeder macht seinen Kram.
Doch statt Blind Blake machen sich heute die üblichen Quatschtüten wichtig. Die Fragestellerin ist wohl etwas aufgeregt, denke ich. Vielleicht ja ein Fan des Starkochs, den sie interviewt:
– In unserer Gesellschaft wird das Negative immer sehr betont. Denken Sie, dass wir besser miteinander umgehen sollten?
– Ja, unbedingt, denn es wird alles schlimmer.
Egal.
Wer weiß, was unser Gequatsche wert ist. Einfach weitermachen, kleiner roter Komplize. Das bleibt unser Kram.
Paulis Augen leuchteten in der Dämmerung der nummernlosen Suite wie zwei Pulsare, in denen Schwarze Löcher auf Beute lauerten. Ich hatte längst vergessen, weshalb wir hier waren. Für eine Nase des leerstehenden Hotelzimmer waren wir bestimmt nicht da.
Der Wasserfall auf der anderen Seite der Schlucht rumorte wütend wie immer – mehr war nicht zu hören. Pauli verdrehte die Augen, als ich ihm das sagte.
„Augen zu. Das Schaben und Keuchen?“, flüsterte er.
Langsam verstummte sogar der Wasserdonner. Jemand rief nach mir. Um Hilfe?
Am Regal wurde das Klagegeschrei lauter. Ein Buch fiel heraus. In ihm kämpften die Wörter darum, welches das beste sei. Wenn ich nur eines erwählte, riefen sie im Chor, könnte alles wieder von vorn beginnen, nur besser.
Als ich meine Augen ganz öffnete, wurde der Wasserfall wieder lauter. Begann beinahe zu drohen. Da wurde mir klar, was er zu verbergen versuchte.
... doch als ich diese Schönheit sah, begann ich zu weinen und den Tod zu fürchten. Da war also doch etwas, das mich zu halten vermag. Grausame Fessel. Dankbar gebunden.