Mikrobi

Smaragdgrüne Schnecken paradieren meine Teetasse von der hinteren Zimmerecke in die gegenüberliegende. Dort sitzt der Hase, den sie als König verehren. Er besitzt keine Daumen, um einen Teelöffel halten und damit umrühren zu können, was das Geschenk für ihn nutzlos macht. Nickend wertschätzt er aber ihre Geste. Wie die der Silberfische, die gestern für ihn ein Ballett aufgeführt haben. Hinter der Tapete.

Alle lieben ihn. Er wohnte schon vor mir hier. Ich weiß nichts über ihn, aber wir arrangieren uns. Vielleicht erzählt er mir eines Tages auch davon, wenn wir auf seinem Motorrad zum Cricket fahren.

Der Umzug stoppt neben meinem Fuß. Ein hektisch herbeigeeilter Schneckenbeamter befiehlt, beiseite zu gehen. Als er mein Zögern bemerkt, bittet er leise: In zwei Stunden seien sie vorübergezogen, ganz bestimmt. Für die Unannehmlichkeit entschuldige er sich, gäbe es doch Dinge im Leben einer Schnecke, die getan werden müssten und diese Prozession gehöre dazu. Das verstünde ich doch? Ob man im Falle eines Umwegs um mich herum die anberaumte Verehrungsfrist halten könne, sei fraglich, das widerstrebe ihm zutiefst. Staubtrockenes Dielenknarren, als ich einen Schritt nach hinten mache. Die Schnecke entspannt sich, senkt kurz den Kopf und gibt das Signal zum Abmarsch. Meine Teetasse wandert auf vierzig kleinen Rücken wie unter Edelsteinen weiter. Mission ist Mission.

Der angesehene Bauer Mí Cí ("Verwirrte Vaterliebe") hatte im Streit seine drei Söhne vom Hof gejagt. Nun plagte ihn das schlechte Gewissen. Er vernachlässigte seine Pflichten, ließ Feld und Gehöft verkommen und stöhnte unter der Schwermut seines Herzens.

Eines Tages kam Meister Cí Shī ("Gütiger Lehrer") als Bettler gewandet in die Gegend. Der Bauer bewirtete den Gast nach alter Tradition und klagte ihm seinen Schmerz. Da antwortete der Meister:

»An diesem Baum werden Blüten zu Kirschen. Doch was wird aus den Früchten? Die Krähe wird einst eine pflücken und während des Fluges in den Fluss fallen lassen, wo sie verdirbt. Das Schwein wird gierig zu Boden gefallene verspeisen und danach träge im Schatten des Baumes ruhen, bis der Tiger kommt und es reißt. Der Wind wird vielleicht eine abreißen, den Hang hinunter blasen, wo sie ungesehen und ungehört vergeht. Doch als neuer Baum mag sie wieder auferstehen.

Genauso wird es deinen Söhnen ergehen. Aber wie es dir unter diesem Baum nicht möglich ist, zu wissen, welche der Blüten zum neuen Baum wird, bleibst du bei deinem eigenen Fleisch blind für das, was die Zeit bringen wird.

Strafen ist so leicht. Aber das Recht steht nur dem zu, der die Bürde der Erziehung bis zum Ende zu tragen bereit ist. Doch das ist noch fern. Nun sorge für die Blüte wie der weise Gärtner, der du bist.«

„…wenn du dir das gefallen lässt, wirst du morgen in den Spiegel schauen und kotzen, Teddy. Wer vergisst, dass er ein Mensch ist, mit Würde und so, hat keinen Grund mehr, morgens aufzustehen. Niemand hat das Recht, so mit dir umzuspringen.“

„Aber er ist der Boss. Carl, ich weiß, du meinst es gut. Doch es geht nicht. Wenn Turner dahinterkommt, bin ich geliefert.“

„Ich will den Kopf oben halten, stolz auf mich sein. Mein Platz ist in der Mitte des Weges, nicht im Straßengraben. Mach, was du willst. Eines sage ich dir: Du überschätzt Turner gewaltig. Der könnte nicht einmal Eintrittskarten für ‘nen Rummelplatz verkaufen, auf dem ein Einarmiger mit zwei Beinen gegen einen Einbeinigen mit zwei Armen kämpft.“

„Meinetwegen. Wer willst du heute Abend sein: Mickey oder Daisy?“

Carl schnippte seine erloschene Kippe weg und stieg wortlos in das Entenkostüm.

Kräftiges Flügelschlagen trieb schweren Lindenblütenduft zu Kischka herüber. Der Rabe landete über ihm im Geäst und musterte ihn von oben herab. Jenseits der Friedhofsmauern ratterten die letzten Kutschen heimwärts.

– Sag, Kischka, was machst du heute Abend hier so allein?

– Ich warte auf Mitternacht. Auf den Teufel. Man sagt, dass er hier erscheint und Wünsche erfüllt.

– Welchen könnte er dir denn erfüllen? Zu welchem Preis?

– Ich muss wissen, wie es meinen toten Eltern geht. Drüben.

– Warum gehst du nicht zur Konkurrenz?

– Vertrau auf den Trost des Herrn – Pah! Ich muss wissen. Um jeden Preis. Jetzt.

– Vertraust du ihm?

– Vertrauen ist was für Leute, die glauben, noch eine Wahl zu haben.

– Und Verzweiflung kennt keine Regeln. Warum sollte er sich dir zuliebe an deine halten?

– Weil ich sein Geheimnis kenne.

Ihre Blicke trafen sich.

Der Vogel floh.

Kischka hatte seine Antwort.