Mikrobi

Das siebte Haus. Das letzte. Für heute. Vanillegelb wie Babykotze. Passte zum flachen Rest. Passte zu Barker.

Offene Balkontür. Glückstreffer. Rockford jubelte still. Barkers rotweingetünchtes Schnarchen zersägte selbstzufrieden die Abenddämmerung. Erzählte von einem erfolgreichen Menschen. Rockford wollte dazu gehören. Aber nicht so.

Er blickte zu Barkers Sessel. Mächtig fett geworden seit damals. Das Vorverdauen anderer Leute Herzblut auf der Hüfte. Rockford spuckte angewidert aus. Auflodern desselben Gedankens wie bei den sechs anderen Literaturkritikern: Zimmermannshammer. Stirn. Nur ein Schlag. Angenehme Vorstellung. Aber nicht seine Mission. Nicht heute.

Stattdessen schob er dem Schlafenden vorsichtig seinen Gedichtband in die Hände. So mussten sie endlich Notiz von ihm nehmen. Barker grunzte.

Entweder das – oder der Hammer. Leben oder nur überleben. Ihre Regeln. Ihre Absagebriefe. Zeit sie zu erinnern. Rockford dachte sich zu einem Riesen. Lächelte endlich glücklich. Verschwand.

Barker furzte. Alles beim Alten.