Eichwalde (Deutschland), 21:48 Uhr
„Hat keinen Zweck mehr. Reinhardt, Sie sind mit Abstand der Welt größter Langweiler. Zwei Wochen haben wir Sie gefilmt. Das Spannendste war, als Sie im Schlaf gebellt haben. Die Leute vom Scripting haben sich krumm gelegt, um daraus was zu machen. Haben aufgegeben. Wer in der Zentrale war der Meinung, dass Sie für einen reality stream geeignet sind?“
Der Regisseur gab das Zeichen zum Einpacken. Fünf Minuten später waren alle verschwunden.
Reinhardt entdeckte die Brieftasche des Kameramannes. Als er sie berührte, sah er es – wie immer: Prostatakrebs, noch 39 Monate zu leben. Er sprang vom Balkon und flog den abfahrenden Autos hinterher. An einer Bahnschranke landete er neben ihnen und übergab sein Fundstück. Der Kameramann bedankte sich.
„Fünf Minuten“, sagte Reinhardt zum Produzenten, der ausgestiegen war, um zu rauchen.
„Vergessen Sie’s, Sie hatten 14 Tage. Mit Ihnen ist nichts los.“