Mikrobi

Auf einer Lichtung im großen Wald Immerzuspät stand ein alter Jahrmarktautomat. Er war ganz aus Holz und Glas und im Inneren mit rotem Samt ausgeschlagen. Auf dieser kleinen Bühne hatte der alte Esterházy seinen Auftritt, ein winziges Männchen, das für jeden, der in den Kasten blickt, anders aussah.

Jeden Tag begann der Kasten zu leuchten, nur für eine Minute. Dann erschien Esterházy und erzählte eine Geschichte: Von fremden Ländern und Zeiten und Schmerzen, von Tieren und Pflanzen und Freuden, die es fast nicht gegeben hätte, würde er nicht darüber erzählen. So war alles in der Welt, für eine Minute und ab dann für immer.

Menschen waren lang schon nicht mehr hier gewesen. Sie taten irgendwann so, als gäbe es ihn nicht mehr, bis sie ihn ganz vergaßen. Aber das kümmerte Esterházy nicht. Er füllte den Kosmos für die Bäume, die ihn beschützen.