Brüssel (Belgien), 21:23 Uhr
Dutzende Schnelltipper. Je lauter ihre Tasten im neonlichtkalten Wartebereich, desto größer ihre Illusion persönlicher Wichtigkeit. Das Ziel: heute noch vorgelassen zu werden.
Die Sekretärin telefonierte lautstark mit einem Beamten und nahm den gerade eingetroffenen Neuankömmling kaum zur Kenntnis. „Registraturbehörde für Emotionen, Abteilung Konzessioniertes Empfinden, Graupenschläger am Apparat. Wie? Ja, natürlich, selbstverständlich, der Herr! Es wird wie immer ein Spektakel allerhöchsten Ranges!“ Er scherzte sie an, bekam aber bloß ein Grunzen zur Antwort. Kurz darauf war er vergessen und klapperte mit den anderen im Takt.
Aus dem Direktorenzimmer trat sein Besitzer, ein zu Posten gekommener altböhmischer Schweinezüchter. Zufrieden schaute er in die Runde. Alles hier war sein Werk. Er hatte es zu etwas gebracht – dachte er sich und ging mit der Sekretärin fort. Die Schnelltipper hielten es für einen Test – und blieben. Schließlich war das hier nicht das „Ministerium für Vergebung“.