Daheim (Hier), 21:22 Uhr
Die erste Nacht nach einem Tag ohne Alkohol. Eigentlich sollte sich die Leber erholen. Stattdessen steigen Gespenster auf.
Früher dachtest du, das Universum beginne hinter der lose baumelnden Kinderzimmertapete. Jetzt ist die dünne Papierschicht die letzte Linie deiner Verteidigung. Aber alles kommt durch. Nur du nicht.
Kindergeschrei. Eingebildet? Das Weinen der Frau, die du Mutter nanntest. Zerbrochen im Warten auf etwas, das niemand einlöste, aber alle versprachen. Stattdessen: Dumpfes Schlagen, Köpfe oder Fäuste. Ihre. Immer. Die Kronkorken-Symphonie, der Soundtrack einer zerbrechenden Familie. Gewalt zerreibt uns zu Treibsand, erstickt gute und schlechte Erinnerungen.
Draußen brummt ein Bus vorbei. Ein großes schweres Tier schwimmt seiner Wege. Keine Fressfeinde. Flucht? Freiheit? Du hustest und es klingt wie Glas, das auf dem Boden zerspringt. In die letzte Nacht stiegst du wie in einen Fluss. Nun liegt er schwer und pelzig auf unserer Zunge.