Mikrobi

Popov erwachte schreischwitzend aus einem furchtbaren Albtraum: Erschossen werden und alles danach noch merken.

Denn er wollte auf keinen Fall im November sterben. Auch nicht an einem Siebzehnten. Die abstoßende Spitzheit der Ziffern 1 und 7 ängstigte ihn.

Gegen die Zwei oder Drei hatte er nichts einzuwenden.

Die Vier erinnerte ihn an die Straßenbahnlinie, die ihn immer gut nach Hause brachte.

Die Fünf war ein 17 Uhr im Schafspelz.

Mit der 6 konnte man seinen Frieden machen. 8 und 9 ragten soweit in den Arbeitstag hinein, dass ihm dieser Todeszeitpunkt wie der größtmögliche Protest gegen das Bureau erschien.

Eine Null war der Hauptgewinn, sie war perfekt und rundete alles ab.

Er schaute auf die Uhr: In 25 Minuten wäre es 22:00 Uhr.

Dass er einen Plan hatte, beruhigte ihn. Zufrieden lehnte sich der Nachtwächter zurück und schlief wieder ein.