Mikrobi

Parkhaus, B-Ebene. Abgaskälte. Nachtwächter Bob schlappt zu seiner Thermoskanne. Blech und Beton sind wohlauf. Flüstern in der Pissecke. Er weiß: Wer nicht gesehen werden will, kommt genau hierher.

– ... nein. Wir müssen nichts beweisen. Bloß behaupten.

– Wollen die Leute nicht etwas Handfesteres hören?

– Haben Sie denn Beweise?

– Nein.

– Wollen Sie, dass man ihm auf die Pfoten haut? Machen wir. Groß. Gibt genug, die dabei wären. Ohne nachzudenken.

– Vielleicht könnte man...

– Ja oder nein. Kein vielleicht. Kein Konjunktiv. Kein Geflenne. Nur einen Funken. Stroh ist genug vorhanden.

– Also man müsste ... ich meine: ich will das, ja. Beweise? Also wenn es auch ohne geht, wäre das natürlich sehr gut. Ja. Machen Sie es...

Schwarzer Zitronentee. Bob schlurft weiter. Agnes hat Mohnkuchen dazugelegt. Nur die Ahnungslosen lassen sich erwischen. Die Schlauen hören einfach weg.