Mikrobi

„Das brachte mir mein Vater bei.“

Ihre Antwort darauf, woher sie etwas weiß. Ein Satz wie ein Echo. Wie oft hatte Kay ihm das auf seine Frage entgegnet?

„Wie viele Sterne gibt es denn nun?“

Ticky zupfte ihr am Hosenbein und holte sie aus ihren Gedanken zurück.

„Das weiß niemand. Sie kommen, leuchten, sterben. Ein Menschenleben ist zu kurz, sie alle zu zählen.“

„Aber Stitchson müsste es doch wissen, oder?“

„Stitchson ist eine KI, die berichtet, was war. Aber nicht wissen kann, was sein wird. Genauso wie ich. Bleibt kaum noch Zeit dafür, mein Junge.“

Ticky schaute traurig aus dem Fenster. „Was wird denn aus mir, wenn du nicht mehr da bist?“

„Ein Geschichtenerzähler. Vertrau mir. Das brauchen die Menschen.“

Dann betrachteten beide weiter den kleinen Punkt im All, den sie für ihre Erde hielten. Vorm Zubettgehen. Wie für immer.