Mikrobi

Die Tür.
Nur ein Schlüssel.
Kein Klappern.
Wie Orte klingen,
das ist Heimat.

(Im Treppenhaus bellt ein Hund.)

Der Raum.
Der Duft
frisch gestrichener
Wände.
Kein Gestank.
Wie Orte riechen,
das ist Heimat.

(Glas zersplittert.)

Dort kommt das
Klavier hin.
Sie kann zwar
nicht spielen,
aber das wird sie.

(Kindergeschrei.)

Da drüben
die Staffelei,
gleich ans Fenster,
wo das Licht
am besten ist.
Sonne.
Neonreklame.
Egal.

(Sirenen vorm Fenster.)

Und Regale voller Bücher.
Sie weiß, wo man
diese Dinger
umsonst bekommt.
Sind
in der ganzen Stadt
verteilt.
Kleine Inseln.
Sie kennt sie.
Alle.

(Die erste S-Bahn des Tages rattert über das Gleis.)

Was noch
übrig bleibt,
bekommen die Pflanzen.
So viel Welt
ist erlaubt.
Keine
grünen Uniformen
mehr. Nur noch
grüne Blätter.
Sich um
etwas Kümmern.
Das ist gut.

(Gähnende Menschen werden ins Büro transportiert. Müde zurück in ihre Häuser.)

Sie besitzt
nichts und
sieht das
alles. Acht
Quadratmeter.
Heimat ohne
Heim. Ohne
Finsternis am
Tag. Ohne
Gier am
Hals. Ohne
Fleisch sein
für den Stärksten
im Schlafsaal.

(Die Müllabfuhr schafft einen Betrunkenen aus dem Weg.)

Die Tür.
Nur ein Schlüssel.
Sie schließt
hinter sich
ab.
Die Welt
bleibt draußen.
Ihre Burg.
Ihr Königreich.
Acht Quadratmeter.
Sie wird
darum kämpfen
mit
allem, was
sie hat.
Jetzt ist
sie
am Zug.

(Klack.)