Mikrobi

In der Straßenbahn nach Grünau. Mitte der Woche. Zu früh für die Nacht und zu spät, um noch irgendwem nützlich zu sein.

Ganz am Ende sitzt eine junge Frau und spielt auf ihrem Handy. Neben ihr die Tochter, quengelnd, Süßigkeiten lutschend. Vor ihr der Sohn, laut Lieder aus dem Sandmännchen singend. Sie unterhalten sich über Chips und Dips.

Die junge Frau ist sehr konzentriert. Das Mädchen tritt sie. Störung beim Endgegner. Rüffel. Der Sohn singt lauter. Alle schmunzeln. Anschiss. Benehmen, jetzt!

Vor uns sitzt ein junger Mann mit offenen Beinen, daneben eine alte Frau in Synthetik, schwitzend, stinkend, beide, alles hier. Regenwasser. Scheiße am Schuh. Altes Bier. Hoffnung auf verschwitzte Laken, alle für sich.

Der Junge will Chili-Chips, die Tochter Käse. Die junge Frau hat die Buchstaben H-A-T-E auf ihren Fingern stehen, auf ihrem Handrücken ein tätowiertes Auge. Über ihrer linken Brust steht »Wir werden dich immer lieb haben, deine Mami und dein Papi«, Schreibschrift, blau, verschnörkelt. Nein, es gibt nur einen Dip für jeden und jetzt Klappe halten!

Der Tanz beginnt: Die offenen Beine stehen auf, rempeln mich an, treten mir in die Seite. Ich jaule auf. Die Kinder werden lauter. Der Mittwoch ist vergessen. Jetzt ist Judgement Day. Schwarzenegger Krummbein boxt gegen die Scheibe und fragt, ob jemand was aufs Maul will? Los Buddy: Angst runterschlucken. Rücken gerade. Pupillen weit. Atmen nicht vergessen.

Position: Gewicht auf dem vorderen Bein. Anfängerfehler. Er holt aus, will einen Schwinger setzen, muss sich nach vorne lehnen. Buddy lehnt sich einfach nur zurück. Guter Junge, hat aufgepasst. Treffe ihn an der Wade. Er fällt wie ein alter Schornstein und rollt einem Buckligen direkt vor die Füße, der gerade die Tür zum Einsteigen geöffnet hat.

Wir rennen zur nächsten Tür. Ich springe mit ihm aus der Tür, verheddere mich mit meiner Leine fast in der einer anderen Hündin. Zusammen rennen wir, lachend, bellend. Unsere Nacht. Schnelle Beine sind immer besser als schnelle Hände, hat dein Vater immer gesagt. Sonst nicht viel. Aber für heute hat’s gereicht, Buddy.

Die junge Frau schafft einen Highscore zum Preis einer verpassten Haltestelle. Der Bucklige tritt nach, genussvoll. Synthetik schüttelt bestimmt immer noch ihren Kopf. Was bleibt, ist ein leeres Bonbonpapier. Macht euch die Erde untertan.